온라인 릴게임 사이트 50.rbq651.top 바로가기 PC 릴게임
온라인 릴게임 사이트 94.rbq651.top PC 릴게임
온라인 릴게임 사이트 57.rbq651.top PC 릴게임
온라인 릴게임 사이트 9.rbq651.top PC 릴게임
온라인 릴게임 사이트 88.rbq651.top PC 릴게임
온라인 릴게임 사이트 57.rbq651.top PC 릴게임
온라인 릴게임 사이트 24.rbq651.top PC 릴게임
온라인 릴게임 사이트 2.rbq651.top PC 릴게임
온라인 릴게임 사이트 81.rbq651.top PC 릴게임
온라인 릴게임 사이트 98.rbq651.top PC 릴게임
온라인 릴게임 사이트 11.rbq651.top PC 릴게임
바로가기 go !! 바로가기 go !!
바다이야기 도박 파칭코게임다운로드 황금성2 슬롯모아 황금성3게임공략법 무료충전바다이야기 바다이야기게임다운 한게임바둑이 바다이야기노무현 황금성게임공략방법 야마토 빠칭코 무료슬롯체험 바다신2영상 파친코 백경게임랜드 황금성잭팟 오션릴게임 바다이야기백경 사이트추천 배터리게임 신천지게임다운로드 오션파라다이스사이트 해외축구일정 프라그마틱 슬롯 무료체험 바다이야기꽁머니 파칭코게임 10원바다이야기 황금성3하는곳 바다이야기먹튀돈받기 바다이야기백경 알라딘릴게임 사이트 오션 양귀비 릴게임 파칭코게임다운로드 바다이야기동영상 오리자날 양귀비 무료충전 릴 게임 프라그마틱 무료 황금성제주도 프라그마틱 슬롯 팁 신천지예시 신천지 게임바둑이추천 황금성 사이트 황금성용가리 오락실황금성 알라딘릴게임 사이트 슬롯나라 황금성하는법 알라딘먹튀 빠칭코 슬롯머신 오리지널야마토2게임 신오션파라다이스 바다이야기 무료체험 jQuery 슬롯 머신 바다 이야기 다운 무료 릴게임 프라그마틱 무료체험 전함야마토 온라인백경 강원랜드 슬롯머신 규칙 무료충전 바다이야기 꽁머니 바다이야기예시종료 사이트추천 다빈치릴게임다운로드 무료충전 바다이야기 바다이야기꽁머니 백경게임공략방법 도그하우스 하는법 황금성 다운로드 바다이야기환전가능 신규슬롯사이트 성인릴게임 황금성어플 체리마스터 비법 오션파라 다이스게임다운로드 손오공바다이야기 알라딘릴게임 릴예시게임 오리지널 바다이야기 릴게임 먹튀보증 온라인릴게임 강시 바다이야기기계 최신야마토게임 프라그마틱 슬롯 하는법 올쌈바 온라인삼국지 오토 최신야마토게임 온라인예시게임 신천지릴게임 무료야마토 오리 지날야마토2게임 황금성갈가리 바다이야기 디시 오락실슬롯머신 슬롯 추천 디시 해저이야기사이트 무료슬롯게임 오션파라다이스7게임 신규슬롯사이트 신천지게임랜드 바다이야기꽁머니 창원경륜경륜장 바다이야기백경 모바일 바다 이야기 다운 바다슬롯먹튀 온라인슬롯 배팅법 인터넷 바다이야기 릴게임 사이트 도메인 황금성게임장 황금성오락실게임 무료 메가 슬롯 머신 황금성제주도 무료충전현금게임 알라딘 게임 다운 바다이야기 릴게임 종합릴게임 야마토게임후기 무료 바다이야기 알라딘다운로드 게임몰 오션파라다이스사이트 바다이야기무료머니 김숨(51)은 사명감을 가지고 글을 쓰지는 않는다고 했다. 그러나 책임을 잊은 적은 없다. 2016년 국내에 일본군 ‘위안부’ 생존 피해자가 단 한 명 남게 되는 시점을 배경으로 한 소설 <한 명>을 발표한 이후 그는 소설가로서 자신에게 씌워진 책임을 의식하며 10여 년을 보냈다.를 출간한 김숨 작가가 14일 서울 정동길을 걷고 있다. 서성일 선임기자" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202510/16/khan/20251016141847926mche.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="bcJonYDxy6" dmcf-mtype="image" height= 한국학자금대출 "auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202510/16/khan/20251016141847926mche.jpg" width="658">
장편소설 <간단후쿠>를 출간한 김숨 작가가 14일 서울 정 농협 주택담보대출 서류 동길을 걷고 있다. 서성일 선임기자
지난 14일 서울 정동 경향신문사에서 김숨은 이렇게 말했다.
“쓰고 싶어서 썼지만, 그분들의 삶에 빚을 지고 있으니 내가 할 수 있는 나름의 애도를 계속해야 하는 책임, 내가 이해한 선에서 그분들의 삶을 (대중에게) 들려드려야 하는 자리에 섰을 2000천만원 때 얘기해야 하는 책임이 따른다고 생각했다.”
책임은 그가 위안부에 대한 글을 계속 쓰게 한 이유 중 하나다. 자신이 그들의 삶을 제대로 이해하고 글을 썼는지를 묻는 과정, 소설가로서의 책임을 자문하는 과정은 최근 발표한 장편 <간단후쿠>에도 녹아있다. ‘간단후쿠’는 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말이다. 소설은 일제강점기 세계 자동차 회사 순위 만주의 한 위안소에서 일본군 위안부로 생활하며 원래 이름 ‘개나리’ 대신 ‘요코’가 된 15세 소녀의 몸을 소환한다.
[플랫]‘순결한 희생자’로 획일화됐던 위안부 피해자, 같은 삶은 없다
그의 전작들이 떠오른다. 만주 낙원 위안소 이야기를 담은 장편 <흐르는 편지>에 등장했던 소녀들, 위안부 피해자의 증언을 기록하는 연구 부산저축은행예금피해자대책모임 자의 이야기인 중편 <듣기 시간>에도 등장했던 이름 ‘요코’ 등이다.
“‘한 명’은 위안소 안의 이야기로 들어가지 못했다. 충분하지 못하다는 생각이 들었고 ‘흐르는 편지’를 썼다. 다만 그 소설을 쓸 때 당시 읽었던 피해자 증언 기록 등이 내 안에 정리되지 못하고 있었고, 위안소로 가서 내가 그 소녀들의 몸 안에 들어가 있지 못하다는 생각이 들었다. 만족스럽지 못하던 차에 ‘오키나와 스파이’를 쓰며 오키나와의 위안소를 직접 방문할 기회가 있었다. 이후 위안부 공부도 더 한 뒤 ‘이제 쓸 수 있을 것 같다. 소녀의 몸 안에 들어가 쓸 수 있겠다’는 생각이 들었다. 이야기를 체화하는 과정에서 쓴 것이 ‘흐르는 편지’였다면, 체화 이후에 쓴 것이 ‘간단후쿠’라고 보면 될 것 같다. 그동안 했던 공부를 더해서 ‘한 명’도 개정판을 꼭 내고 싶다.”
그는 ‘체화’라는 표현을 쓰면서도 경계했다. 타인의 고통을 완전히 이해하는 것은 불가능하다는 것, 특히 몸에 새겨진 고통에 대해 누군가를 이해한다고 말하는 것이 주는 오만함 혹은 무력함에 대한 경계였다.
김숨은 1997년 등단해 약 30년 동안 꾸준히 소설만 썼다. 대산문학상, 이상문학상, 동인문학상, 현대문학상 등 국내의 권위 있는 문학상에 한 번씩 이름을 올렸다. <국수>, <간과 쓸개> 등 삶의 아이러니를 담아낸 소설집부터 조선소 노동자의 삶을 다룬 <철>, <제비심장>, 이한열 열사를 모티브로 한 등 다양한 주제로 글을 썼다.
그럼에도 ‘위안부 문제를 다루는 소설가’라는 수식이 그의 이름 앞에 자주 붙는다. 작가는 “나는 역사 소설을 쓰는 사람은 아니다. 인간에 대한 이야기를 하고 싶을 뿐이다. 수식어에 갇히고 싶지는 않지만, 표현은 자유라고 생각한다. 물론 ‘내가 아직 (위안부 이야기를)제대로 다 못 썼는데’라는 부끄러움도 있었다”라고 말했다.
문장은 명료하고 시처럼 아름답다. 소설 전체가 서사시처럼 읽히기도 한다. 그럼에도 <간단후쿠>가 읽기 쉬운 책이라고 말하긴 어렵다. 인간성이 상실된 시대에 어린 소녀들이 겪었을 참상이 비록 직접적인 언어로 표현되지 않는다 해도 책장을 넘기는 독자의 손끝은 무겁다. 위안부 피해자 김복동·길원옥의 이야기를 듣고 쓴 증언 소설 <숭고함은 나를 들여다보는 거야>, <군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가>를 비롯해 그가 지금까지 써온 위안부와 관련된 소설들 모두 그러할테다.
하지만 “반복되는 전쟁과 폭력과 학살. 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있다. 우리가 보고 있지 못하거나 보려고 하지 않을 뿐”이라는 작가의 말은 우리가 왜 5·18민주화운동을 제주 4·3을 그리고 위안부 이야기를 비롯한 현대사의 아픔을 지금 다시, 문학 혹은 예술작품에서 만나야 하는가를 상기시킨다.
▼ 고희진 기자 gojin@khan.kr
플랫팀 기자 flat@kyunghyang.com